Nunca un gracias, ni siquiera una tarjeta. Y peor aún: jamás nadie me preguntaba cómo estaba. Nunca se preocuparon por mis setenta horas semanales de trabajo, por las vacaciones canceladas para enviar dinero, por el hecho de que estaba agotado. Era útil, no amado.
Al revisar el historial de transacciones de la fundación, casi vomité de rabia: Ila había retirado 1.000 $ tres semanas antes, anotado como «desarrollo profesional» —el mismo fin de semana en que inundaba Instagram con fotos en bikini desde Cancún.
Devon había retirado 500 $ para una «reparación» cuando ni siquiera tenía coche, pero jugaba al póker en la autopista. No me habían olvidado en mi cumpleaños; habían decidido que no merecía su tiempo.
A la 1:03 de la madrugada, envié un correo individual a cada uno: «Habéis retirado más que dinero. Me habéis vaciado el tiempo, la energía, la alegría. He dado sin pedir. Habéis tomado sin medida. Con efecto inmediato, también termino.
La fundación está cerrada. Ya no soy vuestro plan financiero. Feliz cumpleaños atrasado.» Luego apagué mi teléfono.
A la mañana siguiente, a las 6:58, mi móvil volvió a vibrar —Ila, luego mamá, tres llamadas seguidas. Las dejé sonar. Los mensajes de texto inundaban: «No puedes estar hablando en serio», «Esto es enfermizo», «Martin, por favor». A las 8:24, Ila estaba en mi puerta. Apenas la dejé entrar, lo justo para mirarla a los ojos.
«Has perdido la cabeza», dijo, con los brazos cruzados. «¿Cerrar la fundación? ¿Te das cuenta de lo que eso nos hace?»
«¿Quieres decir tú y Cancún?» respondí. Se estremeció. «Solo se trata de la cena.»
«Basta», repliqué con un golpe. «No lo olvidaste. Decidiste que no valía tu tiempo.» Se mordió el labio, no lo negó.
