Él estiró la espalda. Se ha ganado una vez. No me quejé.
Vio a Patrice instalar al bebé de nuevo en la incubadora. El bebé Nolan se agitó, hizo un sonido como si estuviera a punto de objetar, luego se quedó en silencio de nuevo.
Wade asintió con la inclinación como si estuviera diciendo buenas noches a alguien.
Luego se volvió para irse.
En la puerta, se detuvo y me miró. “¿El mismo tiempo el jueves?” Me preguntó. “Estoy en el horario”.
Le dije que lo veríamos el jueves.
Se fue.
La unidad estaba tranquila. Los monitores sonaron. En algún lugar del pasillo, una madre estaba cantando algo bajo y sin melodía para su hija.
Denise vino y se puso a mi lado.
“Sabes lo que me atrapa”, dijo, sin preguntar. “Él descubrió cómo darle al hijo de otra persona lo que no podía dar el suyo”.
Volvió a la estación.
Me quedé allí otro segundo.
El jueves. Y Después.
Wade regresó el jueves.
Y el jueves después de eso.
Baby Boy Nolan estuvo en nuestra unidad por seis semanas más. En ese tiempo, Shelby Nolan regresó dos veces, brevemente, y la conectamos con una trabajadora social llamada Paulette que era buena en el tipo de trabajo tranquilo y paciente que no aparece en ninguna tabla. Esa es una historia más larga, y le pertenece a Shelby, no a mí.
Lo que puedo decirte es que para la cuarta semana, el bebé tenía un nombre escrito en una pequeña tarjeta pegada a su incubadora. No es un nombre legal, todavía no, pero un nombre que las enfermeras habían comenzado a usar entre ellos.
Oso.
Wade no lo había sugerido. Él nunca lo había llamado así frente a nosotros, solo en ese primer minuto susurrado. Pero de alguna manera el nombre se había movido a través de la habitación por sí solo, como lo hacen las cosas en una unidad donde todos están observando a todos los demás más cerca de lo que dejan pasar.
Finalmente se fue a casa. Lo suficientemente saludable. El papeleo tomó más tiempo que la medicina.
Wade todavía es voluntario. Lo ha estado haciendo desde hace dos años. Tiene una ranura regular para el jueves y una copia de seguridad el miércoles si alguien cancela. Tiene bebés que nadie visita. Se sienta en esa silla durante horas y habla con ellos en ese estruendo bajo sobre osos, montañas y ríos.
Él nunca lo hace consigo mismo.
Pero en su muñeca izquierda, cada vez que su manga sube, está Cody.
Cinco letras y una fecha.
Y creo que por eso sus manos son tan cuidadosas.
