Miré sus manos.
Eran enormes.
En sucio.
Scarred.
Por un segundo, me pregunté si manos como esa podrían ser lo suficientemente suaves.
Pero Wade se lavó exactamente como se le había enseñado.
Escuchaba todas las instrucciones.
Se sentó cuidadosamente en la mecedora aprobada, su cuerpo grande rígido con precaución, como si tuviera miedo de que una respiración equivocada pudiera ser demasiado.
Cuando le puse a Baby Boy Nolan contra su pecho, lloró más fuerte.
Dos enfermeras miraron.
Un médico se detuvo cerca de la puerta.
Wade solo bajó la barbilla y susurró: “Fácil ahora, pequeño oso. Estoy justo aquí…”
¿Qué pasó en los próximos tres minutos
El bebé no se detuvo de inmediato.
No es así como funciona. No en las películas, no en la vida real.
Durante unos noventa segundos, el bebé Nolan gritó contra el pecho de Wade, y me quedé lo suficientemente cerca como para intervenir si los monitores decían algo que no me gustaba.
Wade no se inmutó.
Él no buscó la tranquilidad. No me revisé la cara para ver si lo hacía bien. Simplemente se balanceó, lento y constante, y siguió hablando en ese estruendo bajo, palabras que no podía distinguir por completo, algo sobre osos y montañas y un río que conocía en algún lugar.
Luego el llanto se ablandó.
Entonces se detuvo.
La habitación no se quedó en silencio de alguna manera dramática. Los monitores seguían sonando. La bomba intravenosa de alguien sonó dos veces por el pasillo. Una colega mía, Denise, estaba escribiendo en la estación de enfermeras con el mismo ritmo que siempre usó.
Pero el bebé dejó de llorar.
Y Wade cerró los ojos.
Sólo por un segundo. Como si fuera él quien lo hubiera necesitado.
Lo escribí en mis notas y volví a trabajar.
La silla que no dejó
La primera hora, los revisé cada quince minutos.
La segunda hora, lo estiré a veinte.
Para la hora cuatro, tuve que dejar de flotar porque otros bebés me necesitaban y porque, honestamente, verlos hacía difícil concentrarse en cualquier otra cosa.
Wade se sentó en esa mecedora como si hubiera sido atornillado a ella. Él aceptó el agua cuando Denise se la ofreció. Usó el baño una vez, le entregó al bebé con cuidado a otra enfermera, y regresó antes de que yo hubiera terminado de trazar el traspaso.
No usó su teléfono.
Él no leyó.
Se sentó allí con este pequeño y sin nombre bebé contra su pecho y se meció.
Lento. Incluso. Paciente.
Algunos padres lo miraron desde el otro lado de la habitación. Un padre, un joven llamado Greg que había estado aquí once días con su propia hija prematura, caminó alrededor de la hora seis y simplemente asintió con la cabeza en Wade. No dijo nada. Wade asintió.
